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RESUMO: 
Este artigo visa mostrar, com intuito pedagógico, ao leitor como vamos percorrendo caminhos suscitados 
pelo texto para cumprirmos o mecanismo de feed-back que sustenta a disseminação da leitura num 
circuito comunicativo devidamente codificado e suficientemente aberto. Toma-se por exemplo um poema 
do angolano Aires de Almeida Santos que tem por motivo principal a figura da mulemba.  
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ABSTRACT: 
 
This paper, within its pedagogical character, aims at showing the reader how we go through roads that 
reveal themselves through the text in order to fullfil the feed-back mechanism that sustains the reading 
dissimination within a communicative circuit using adequate coding and being open enough. As an 
example we use a poem of the angolan Aires de Almeida Santos, this poem has as its main motif the 
image of the mulemba.  
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A função do estudioso da literatura não consiste em revelar às massas 
ignorantes a verdadeira, única e escondida mensagem do texto. Já há muito tempo que 
não constitui novidade nenhuma dizê-lo. No entanto, a ruína da crítica e da teoria se 
provocou contestando isso, porém, confundindo isso com o essencial do trabalho feito. 
Por equívoco, passou-se ao lado do que havia a fazer (e que alguns fizeram, como, por 
exemplo, os primeiros estruturalistas – os de Praga), não se atacando o problema de 
raiz, ou seja, a confusão entre o trabalho crítico, o teórico e a interpretação mais ou 
menos filosofante ou moralizante (ou desmoralizante). O que procuro, na esteira de 
outros, é explicar como funciona um texto de forma a provocar várias mensagens que o 
leitor constrói, várias interpretações, como também os efeitos mais propriamente 
estéticos. E ensinar ainda os limites e os suportes para tal construção receptiva. Dada a 
temática deste número de Mulemba e em homenagem, simultânea, à revista, à árvore, à 
simbologia da árvore, pego num exemplo bem conhecido de Aires de Almeida Santos:  
A mulemba secou  
  
No barro da rua,  
Pisadas   
Por toda a gente,   
Ficaram as folhas   
Secas, amareladas   
A estalar sob os pés de quem passava.   
Depois o vento as levou...   
  
Como as folhas da mulemba   
 Foram-se os sonhos gaiatos   
 Dos miúdos do meu bairro.   
  
(De dia,  
Espalhavam visgo nos ramos   
E apanhavam catuituis,   
Viúvas, siripipis   
Que o Chiquito da Mulemba   
Ia vender no Palácio   
Numa gaiola de bimba.   
  
De noite,   
Faziam roda, sentados,   
A ouvir,   
De olhos esbugalhados   
A velha Jaja a contar   
Histórias de arrepiar   
Do feiticeiro Catimba.)   
  
 Mas a mulemba secou   
 E com ela,   
 Secou também a alegria   
 Da miudagem do bairro:   
  
O Macuto da Ximinha   
Que cantava todo o dia   
Já não canta.   
O Zé Camilo, coitado,   
Passa o dia deitado   
A pensar em muitas coisas.   
E o velhote Camalundo,   
Quando passa por ali,   
Já ninguém o arrelia,   
Já mais ninguém lhe assobia,   
Já faz a vida em sossego.   
  
 Como o meu bairro mudou,   
 Como o meu bairro está triste   
 Porque a mulemba secou...   
  
Só o velho Camalundo   
Sorri ao passar por lá!...  
  
 
Em primeiro lugar, é preciso perceber a organização do poema, lendo-o no 
nível em que basta a si próprio, porque ele próprio nos dá os elementos sobre os quais 
construímos a recepção. Trata-se de uma alegoria, figura dominante, aliás, na lírica do 
autor, composta essencialmente por alegorias em verso. Essa alegoria faz a conotação 
da Mulemba com o bairro: conforme secou a árvore, entristeceu o bairro. Repara-se que 
o próprio autor diz: “Como o meu bairro está triste / Porque a mulemba secou”.  
Se o velho Camalundo agora sorri ao passar por lá é porque ele era 
incomodado antigamente, quando a mulemba e a miudagem do bairro estavam bem 
vivos. Ora, secando a mulemba, os miúdos crescendo e afastando-se, ele passa já 
sossegado.  
Para perceber a produção interna de significado do poema não precisamos, 
portanto, de mais nada, nem sequer saber que os outros poemas do autor são geralmente 
alegóricos. Há, porém, no próprio texto, indícios de que algo fica por dizer, pois ele 
termina com reticências a seguir à segunda menção ao velho. Se for claro para nós 
porque ele sorri ao passar por lá, que sentido as reticências fazem? As reticências nos 
avisam de que algo ficou por dizer. O que ficou por dizer para além do texto? Por elas, o 
poema começa, claramente, a propor-nos uma adivinha, um enigma e, portanto, a 
sustentar a sua disseminação criativa (o que não significa desorientada, nem arbitrária). 
Pensando nisso, o leitor pode reparar ainda mais no poema e ver que ele é 
bipolar, em torno de duas referências à sombra da mulemba: uma, a dos miúdos, depois 
graúdos, com seus sonhos; outra, a dos temores: iconizados primeiro pelas estórias da 
“velha Jaja” (contadas à sombra da mulemba), cujo protagonista é o “feiticeiro 
Catimba” (que realmente existiu em Benguela), e, depois, o outro “velho”, Camalundo. 
A ligar os dois há pouco mais que a velhice – e todos sabemos o que significa a velhice 
naquele tempo e lugar. Um velho é uma árvore muito grande, cheia de frutos que nós 
precisamos colher, e à sombra da qual repousamos, refletimos ou conversamos. O resto 
é diferente: ela conta estórias de arrepiar, à noite, sob a mulemba; ele é „arreliado‟ pelos 
miúdos quando passa junto à mulemba (supõe-se que durante o dia). O medo que à 
noite ganham é vingado e afastado à luz do sol pelas provocações a Camalundo, que se 
torna assim, nessa leitura, catártica figura para os miúdos. Aparentemente, o velho não é 
conotado com feitiçarias: esse é o Catimba. O velho é conotado com reticências e as 
reticências não dizem nada do que sugerem…   
Para cumprirmos a indicação dada pelas reticências – nós, os leitores – 
costumamos intertextualizar, com base em suspeitas, associações rápidas de imagens 
numa racionalidade minimamente consensual. Assim, cobrimos o vazio que as 
reticências deixam com as suas suspeitas fazendo uma espécie de feed-back, de retorno 
através de metáforas de aproximação sustentadas em textos recordados. É o caso de 
quando procuramos contextualizar imediatamente, procurando os significados de 
mulemba, por exemplo, integrado no mais amplo campo semântico da palavra árvore. A 
árvore é um eixo do mundo que liga céu e terra, espíritos sem corpo e corpos com 
espírito, para além de simbolizar a maternidade e a feminilidade. Esta segunda parte 
está explicitamente representada no poema pela conotação entre ela secar e partirem os 
miúdos do bairro. A outra é mais sutil. 
A mulemba é uma árvore grande, frondosa. À sombra dela se reúnem as 
pessoas para conversar, transmitir e receber informações, passar ensinamentos, etc. 
Assume particular significado o fato dessa árvore sagrada possuir ligação com os 
espíritos falecidos, antepassados, recebidos algum dia por Kalungangombe, o pastor e 
juiz das almas e das vidas (de „kalunga‟ – deus, mar, morte, que por sua vez vem de 
„lunga‟, inteligência, sabedoria; somado a „ongombe‟ – boi, por extensão: rebanho).  
A mulemba, simbolizando a relação axial entre os dois mundos, na leitura do 
poema, nos reinveste com um dado novo que nos faz relê-lo mais ou menos da forma 
que se tornou consensual: a mulemba ao secar é, com certeza, má notícia, porque deixa 
de haver ligação entre os dois mundos. Assim, a vida se acaba no bairro por ter acabado 
a ligação. Os meninos, hoje crescidos, riem-se do medo que lhes causavam as estórias 
do feiticeiro Catimba, mas não sabem porque secou a mulemba. 
Parece-me uma leitura possível. Mas, nesse caso, o que fazer do velho 
Camalundo e suas sorridentes reticências? Sorri porque é egoísta somente, porque as 
crianças o não „arreliam‟ já? Porque é meio tolo? Terá existido mesmo um velho 
Camalundo que se ria dessas coisas por ser tolo? Ou sorri porque eles não sabem a 
causa e o sentido de a mulemba ter secado? Ou sorri por causa desse mesmo sentido? 
Estas inquietações nos levam a desenvolver a aventura da pesquisa, que vai 
diversificá-la conforme os leitores. 
Continuando a intertextualizar, pegamos outro poema de outro benguelense, 
este já de nascença: Ernesto Lara, filho. Na famosa carta lírica escrita a Miau, a partir da 
“Europa”, ele reconhece:  
  
Infância perdida 
Tudo isso te devo 
companheiro dos bancos de escola 
isso 
e o aprender a subir 
aos tamarineiros 
a caçar bituítes com fisga 
aprender a cantar num kombaritòkué 
o varrer das cinzas 
do velho Camalundo. 
Tudo isso perpassa 
me enche de sofrimento.  
 
  
Que nos diz o “varrer das cinzas / do velho Camalundo”? No mínimo que ele 
existiu. Para o leitor informado acerca da poesia benguelense, o poema ganha então 
mais um significado plausível. Apenas mais um entre muitos. Sim, porque mesmo assim 
não fechamos a leitura, nem fecharemos, visto que buscamos explicá-la e não dar-lhe 
um sentido único. Será, por exemplo, que a mulemba secou por alguma maldição que o 
velho Camalundo conhecia ou mesmo rogou? Nada nos diz que sim, mas dada a 
simbologia da árvore aqui, ela secar é sempre uma maldição.  
Se continuarmos a intertextualizar, Camalundo é o nome de uma pequena 
povoação e de um pequeno rio que ficam a norte de Malange, segundo mapas que 
qualquer aluno pode pesquisar em rede. Malundo, por sua vez, para além de um apelido 
comum em países de maioria bantu, é o nome de uma povoação populosa no Uíje 
(Malundu Kassumba), de outra no Moxico, de outra em Cabinda e ainda de outra em 
Moçambique. Lundo é o nome de uma ilha na Tanzânia que fica na região de Malundo. 
Será que o velho se chamava assim por vir de Camalundo ou de outro Lundo? Será que, 
vindo de lá, conhecia melhor as tradições? Não sabemos, portanto, esse caminho de 
leitura não é produtivo: é reticente…  
Não sabendo, a nossa recuperação de sentido (o sentido cuja existência a 
pontuação deixou no ar) continua pela peregrinação bibliográfica. Por aí nos lembramos 
de que, para o leitor irrequieto, esse nome pode jogar com um título de Óscar Ribas: 
Ilundo: espíritos e ritos angolanos. O livro teve edição original em 1958, uma segunda 
em 1975, mas é ainda fácil de encontrar em Angola a edição de 1989 da UEA (Luanda). 
Não tendo acesso ao livro, o leitor pode fazer uma pesquisa na Internet e encontrar, por 
exemplo, esta definição:   
O Ilundo é o candomblé de Angola na sua forma original que se vem 
mantendo através dos tempos. A "MANHA-IA-UMBANDA" (Mãe de Santo) 
deita "Dicosso" (bebida do santo) numa filha de santo para a purificar. 
(MAUC, 1979)  
Ilundo é o plural da palavra de raiz lundu (sing. kilundu), que significa 
genericamente „espírito‟. O calundu é, portanto, o espírito, um espírito. Para os leitores 
que tenham possibilidade de consultar a obra, Óscar Ribas cita um provérbio: “o 
calundu foi pessoa, a pessoa será calundu” (RIBAS, 1989, 32). No mesmo capítulo, um 
pouco mais a frente (e repetindo o provérbio), ele define: “Calundus são espíritos de 
elevada hierarquia e evolução. Representam almas de pessoas que viveram em época 
remota, numa distância de séculos”. Eles também se transmitem “por herança, 
principalmente pelo lado materno”, formando “uma família espiritual em relação ao seu 
paciente” (RIBAS, 1989, 34).  
Há, no velho Camalundo, um sorriso, mas não nos fica a imagem de um velho 
malvado. Isso talvez não seja casual, pois, “ao contrário do canzumbi, que é perverso, 
vingativamente perseguindo com molestações várias, o calundu é complacente”. O povo 
aconselha: “diz: ó meu calundu!, não digas: ó meu canzumbi” (RIBAS, 1989, 35).  
Estas ligações dão-nos outra orientação possível para a leitura do que simboliza 
o nome do velho Camalundo ali. Caso possamos pensar que nele se acumulam dois 
prefixos (o que não seria inédito na história das línguas, incluindo a portuguesa): ca e 
ma. 
 
      Uma estória huambina 
 
Sabemos também que Aires de Almeida Santos nasceu no Chinguar, Bié e que 
Ernesto Lara, filho, esteve muito ligado ao Huambo (então Nova Lisboa) e à Chianga, 
onde estudou e trabalhou na escola agrícola. Aires de Almeida Santos, segundo a 
biografia publicada na UEA, veio miúdo para Benguela, onde fez o ensino primário, 
tendo o secundário sido no Huambo. E porque falo nisso? Por estarem mais perto de 
Camalundo? Não. Porque na cidade de Nova Lisboa houve uma praga rogada por um 
velho colono que se prende justamente com uma mulemba. Vamos ver. 
Quem nos conta a história é Sebastião Coelho, famoso jornalista huambino que 
nasceu em 1931 e morreu em 2002. Conta-a num texto datado de 2000, «A Mulemba da 
maldição».  
Um velho branco, Albano Canto dos Santos, provavelmente pioneiro da 
instalação dos portugueses nas terras do Wambo, casou-se com a filha do soba local. 
Esperava encontrar muitos diamantes e que um dia o seu filho se tornasse também soba. 
Plantou uma mulemba para o dia em que ele o fosse, pois à sua sombra reina também o 
soba. A mulemba cresceu, tornou-se frondosa e, portanto, tudo indicava que a sua 
esperança iria realizar-se. Os amigos, porém, combinados, puseram uns vidros no rio 
onde ele mandara escavar um buraco (junto à fonte) à procura dos diamantes. 
Convencido de que os tinha encontrado, foi confirmar tudo com o farmacêutico que, 
fazendo parte da tramóia, lhe disse que eram mesmo diamantes o que ele encontrara. O 
velho colono convocou uma grande festa, com refeição e tudo, para comemorar com os 
amigos. No final da refeição alguém lhe conta a verdade. Condoído, isolou-se, ficou 
doido, subia aos ramos da mulemba contemplando a mina e um dia enforcou-se. Deixou 
uma carta e vale a pena transcrever esta parte do testemunho de Sebastião Coelho:  
Na carta, delirante e profética, que escreveu e que teria sido encontrada junto 
ao tronco da árvore, pedia para ser enterrado ali, ao lado da mulemba, pois, se 
assim não acontecesse, a sua alma, inquieta, voltaria para vingar-se: ... e quero 
o meu corpo a alimentar as raízes da árvore que eu plantei, quero que os meus 
sumos penetrem nesta 
terra e se juntem, lá embaixo, com as riquezas que não encontrei, mas que 
existem. 
Com elas sonhei transformar este país rico e de gente pobre, num rico país 
para toda a gente. Sonhei ver o meu filho mulato Pedro Evango, feito soba do 
Huambo, sentado à sombra deste pau sagrado, criar uma nação próspera e 
feliz, mistura de várias raças. 
Fui atraiçoado pela pior traição, a traição dos amigos e da confiança. Se me 
atraiçoarem de novo, saibam que esta mulemba vai secar e quando a mulemba 
secar, o Huambo vai desaparecer, destruído pelos seus próprios filhos. E as 
riquezas do solo não serão para ninguém... tudo será ruína e desolação!  
Infelizmente, Sebastião Coelho não regressou ao Huambo para ver se a 
mulemba secou. Nem eu. Lembrou-se ele, na falta disso, da destruição que a cidade 
sofreu com a guerra civil, sobretudo no início de 1993, na famosa batalha dos 55 dias e 
depois na recuperação da cidade pelas forças governamentais. Mas os acontecimentos 
que nos narra se deram em um tempo recuado o suficiente para a lenda de Albano Canto 
dos Santos circular pela cidade. O próprio Sebastião Coelho a ouvira na sua meninice. 
Da meninice do Huambo, a estória podia espalhar-se para mais cidades, nada inédito em 
Angola. O leitor informado pode agora intertextualizar com a mulemba do bairro onde 
Aires de Almeida Santos foi miúdo, provavelmente em Benguela, antes de ir estudar 
para o Huambo. À luz da praga do velho Albano, podemos explorar a hipótese de leitura 
que torna o acontecimento (a mulemba secar) uma maldição.  
E o velho Camalundo? De que sorri ele ainda? Agora sorri de nós, que também 
estamos a secar e temos de fechar o texto.   
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